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Recuerdos de Rafael Maya 
Escribe: EDUARDO SANTA 
l. LA GENERACION DE "LOS NUEVOS" 
Con la muerte de Rafael Maya desaparece uno de los últi-
mos sobrevivientes de ese barco maravilloso, mágico y alucinado 
a la vez, habitado por hombres que tenían en el corazón el fuego 
de la pasión por las cosas bellas y el deseo de cambiar las formas 
de expresar sus sentimientos. Me refiero a la generación de "Los 
Nuevos", esos hombres que, nacidos en el límite de dos siglos, 
estuvieron determinados para actuar, para hacer su acto de pre-
sencia histórica en el interregno de las dos más grandes confla-
graciones de la humanidad. Su plenitud, su vigencia histórica, 
como diría Ortega y Gasset, se proyecta en ese lapso discurrido 
entre la primera y la segunda guerra mundial. Le toca vivir, 
pues, una época convulsionada, una época en que el mundo em-
pieza a cambiar de trajes como si fuera una mujer enamorada. 
Las influencias que golpean, desde la infancia misma, la sensi-
bilidad de estos hombres, son tan ricas, tan variadas, que es como 
si estuvieran asistiendo al segundo nacimiento de la humanidad. 
En el orden internacional, esta generación de ((Los Nuevos", a 
la que perteneció Rafael Maya, contempla el r esplandor aluci-
nante de la revolución mexicana, de la revolución bolchevique, 
los experimentos fascistas y nazis de Benito Mussolini y de Adol-
fo Hitler, el horror de Nagasaki y de Hirosbima, y verá también 
el cambio radical de las costumbres, el derrumbamiento estrepi-
toso de ideas, filosofías y valores, el impulso del sistema capita-
lista, el desarrollo desaforado del industrialismo y la consiguiente 
deshumanización del hombre, la ruptura de las tinieblas con la 
luz eléctrica, el vuelo maravilloso del sonido con el invento de 
Marconi, el viaje misterioso de las ondas por los surcos de los 
primeros discos en las viejas ortofónicas y, saliéndose del disco, 
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también, para cruzar los mares y las montañas y llegar a esas 
cajas mágicas, parlantes, de los radiorrecept01·es, todo eso que 
señala en nuestro medio, en nuestro país, lo que tantas veces se 
ha tratado de definir como el "paso de la mula al avión". Por 
eso mismo, fue por antonomasia la generación innovadora, el 
grupo de hombres que se rebela contra los módulos impuestos 
por la llamada "Generación del Centenario", la tropilla inquieta 
de talentos y sensibilidades que buscaron afanosamente nuevos 
caminos y nuevas formas de expresión, tanto en el arte como 
en la politica. Habían nacido con el sino del cambio, como si 
fuera una señal de ceniza en la frente; como si fueran los pro-
fetas del nuevo siglo que se iniciaba con ellos. Nacieron para 
innovar, para cambiar, para ir al r itmo de las transformaciones 
nuevas. En Colombia, como en todo el mundo, estos hombres 
tuvieron la fiebre de lanzarse en busca de nuevos derroteros. Y 
en verdad que lo lograron. En política, por el lado de los conser-
vadores, son los leopardos y los nacionalistas que siguen a Silvio 
Villegas, Augusto Ramirez Moreno y Elíseo Arango, pero, del 
otro lado, también, son los liberales de avanzada con Jorge Elié-
cer Gaitán, Carlos Arango Vélez, Dario Echandía, Alberto Lle-
ras, Carlos Lozano y Gabriel Turbay, y las voces apocalípticas y 
premonitorias de la izquierda con Maria Cano y Tomás Uribe 
Márquez. De un lado, los ecos de la revolución bolchevique, pero 
del otro son las encíclicas de León XIII y las enseñanzas de Mau-
rras, de Sorel y de Pareto. Y en literatura, serán las influencias 
de D' Anunzio y de Nietzsche y de la generación española del 98. 
Al calor de tales influencias políticas, económicas y sociales se 
levanta la inconformidad de esta generación. Con ella empieza el 
siglo XX en nuestro pa~s. 
En el campo de las artes plásticas esas voces serán las de 
Luis Alberto Acuña, Rómulo Rozo, Gonzalo Ariza, Ramón Barba, 
Pedro Nel Gómez, Ignacio Gómez Jaramillo, Santiago Martínez 
Delgado, Roberto Piza no y José Rodríguez Acevedo las que lan-
zarán su blasfemia y la echarán a rodar escandalosamente, como 
una piedra grande y sin pulimentar, por los atajos de la cultura. 
Quieren romper definitivamente con los moldes clásicos, con 
los moldes de la academia, con el tradicionalismo. Desean 
darle sentido de autenticidad a lo que pintan y esculpen, 
y van en busca de nuestras raíces aborígenes, a nuestra 
propia arcilla, en busca de la levadura popular, para plasmar 
con ella sus sueños y sus propias vivencias. Y en la poesía serán, 
principalmente, Rafael Maya, León de Greiff, Luis Vidales, Al-
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berto Angel Montoya, Germán Pardo García y José Umaña Ber-
na}. Rica nómina, no menos importante que la de los grandes 
prosistas de la misma generación, representada en figuras como 
Germán Arciniegas, Rafael Bernal Jiménez, Luis Tejada, Osorio 
Lizarazo, Juan Lozano, Antonio J. Arango, Bernardo Arias Tru-
jillo, Eduardo Zalamea Borda, Restrepo Millán, Jorge Zalamea 
y César Uribe Piedrahita. 
2. MAYA INNOVADOR 
Con la muerte de Rafael Maya se nos va, pues, uno de esos 
últimos sobrevivientes de esa gran generación de innovadores, 
de inconformes, de buscadores de nuevos caminos para echar a 
caminar sobre ellos sus sueños, sus esperanzas, sus utopias y sus 
realidades. Pero no solo es eso. Es que con Rafael Maya se nos 
ha ido también uno de los más grandes poetas colombianos de 
todos los tiempos. Frecuentemente los que han escrito sobre la 
obra de Maya han olvidado lo que este gran lírico representa 
como innovador en la poesía colombiana y americana. Cuando 
la generación de "Los Nuevos" irrumpe en el panorama nacional, 
la poesfa que se está haciendo en Colombia tiene un tanto de 
artüicio, de preciosismo y de inautenticidad. Los temas predi-
lectos son los temas galantes, de un romanticismo decadente 
como en Eduardo Castillo, o de una frialdad marmórea, sin raíces 
en el corazón, aunque de una precisión escultórica, como en Va-
lencia. Es la consagración apabullante del simbolismo y del mo-
dernismo, con sus temas exóticos, ajenos a nuestra realidad cir-
cundante. Rafael Maya reacciona contra estas modas y estas 
influencias. Pulsa su lira polifónica devolviéndole al verso su 
propia y auténtica sencillez, exprimiendo su corazón para ex-
traerle los jugos de su sensibilidad en consonancia con la natu-
raleza. Los montes, los ríos, los crepúsculos, las rosas, las nubes, 
los arroyos y los árboles constituyen el telón de fondo para que 
su rica sensibilidad construya los caminos de la belleza, para 
que con ellos construya sus himnos a la vida. El amor en la poesia 
de Maya no es propiamente un tema reiterado, sino más bien 
un clima permanente, una temperatura emocional donde el poeta 
iucuba sus sueños o, quizás, mejor, un ámbito para que en él se 
levante su canto panteísta, como un faro enhiesto y solitario, 
dispuesto a dar luz y vida y emoción y autenticidad a la nueva 
poesía colombiana. Por esto la poesía de Maya tiene cierto sen-
tido virgiliano, cierto sabor a égloga, pero no por el prurito de 
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imitar a los clásicos, sino porque su sensibilidad se nutre en los 
campos de su tierra nativa. El sentido de la tierra, de que hablara 
el mismo Nietzsche, las campiñas donde discurrió su infancia 
provinciana y, sobre todo, ese consustancial amor a la natura-
leza que, en el fondo, es amor al hombre mismo. Maya sabe 
-y lo siente- que a medida que el hombre se aparta de esa na-
turaleza, se va volviendo inauténtico, se va deshumanizando. Y 
Maya es un humanista por formación y por temperamento. Y lo 
es cuando escribe en verso y cuando escribe en prosa. En todas 
las manifestaciones de su diario vivir. Ese sentido panteísta que 
bulle en casi toda su producción poética, aparece más intenso en 
sus primeros libros especialmente en "La vida en la sombra" y 
en "Coros de mediodía", en los cuales su impulso creador y su 
fuerza renovadora aparecen con mayor fuerza quizás que en sus 
libros posteriores. En el primero de ellos encontramos, por ejem-
plo, aquel poema donde se confunde con la voz del agua. Su pan-
teísmo jubiloso y puro le hace decir: 
Yo soy el agua azul de la montaña 
nací en un hueco del breñal salvaje 
y no llevo ni espu?TUl$ de coraje 
ni al caminante mi cristal engaña. 
N o me desborda con rugiente saña 
ni a vastos mares enderezo el viaje; 
solo copio los tonos del paisaje 
y solo huertos mi corriente baña . 
Y humilde y en silf?ncio, mi destino 
es ser buena y cordial; ser agua pura 
a través de la hierba del camino . 
Correr sin nombre, padecer quebrantos, 
y morir una noche en la espesura 
como murieron tus mejores cantos. 
3. EL SENTIDO DE LA AUTENTICIDAD 
Lo curioso es que Rafael Maya hizo de su poesía un arroyo 
permanente; un arroyo que fluía de su corazón, en forma de pala-
bras transpa1·entes, serenas y sencillas, como su propia vida. N o 
hay artificio en su verso. Suelto, ágil y profundo al mismo tiem-
po. Una poesía que tiene tanto de euritmia, de elástico rítmo, y 
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de hondura conceptual. Una poesía hecha con los hilos del cora-
zón, pero tejida delicadamente con las manos invisibles del pen-
samiento. Maya es un rebelde que desdeña los trillados caminos 
de convertir el verso en estuche precioso para guardar en él los 
ungüentos y las jo y as de la mujer que se mira en el espejo de la 
literatura. Ni un medio para lucir culturas foráneas y para hacer 
la exaltación del asfodelo y la mezquita. Ni un sistema para cons-
truir con la palabra pulimentada verdaderos templos, donde las 
imágenes tienen la belleza de las estatuas de mármol, pero conser-
van la frialdad y la rigidez hierática de las rrúsmas. Nada de eso. 
La poesía de Maya es lo elemental, lo sencillo, lo que nos rodea 
sin que nosotros a veces lo veamos, es decir lo nuestro y lo uni-
versal al mismo tiempo. Es el campo humedecido por el rocío ma-
tinal. Es la rosa que abre sus pétalos para contemplar la majestad 
de los crepúsculos. Es el viento que pasa tañendo melodías en las 
hojas de los árboles. Es la mujer diluída en la turgencia de los 
montes, tendida en actitud de entrega sobre los valles umbríos, 
pródiga y maternal en los frutos que penden de los árboles, mu-
sical e incitante en la voz de sus arroyos, y misteriosa y enigmá-
tica en los cielos profundos y estrellados de las noches del trópico. 
Era lo cotidiano. Lo que veía en sus campos de Popayán y en 
sus campos de Colombia. No necesitaba trasladarse a otras lati-
tudes para pulsar su lira, para sentir el tibio aliento de las musas. 
Ni recurrir al campo de la historia universal para convertirla en 
presente poético. Ni buscar sus temas solamente en los mundos 
inagotables de su imaginación fantasiosa. Nada de eso. La poesía 
estaba en él, bajo sus propios pies, dentro de él, y a su lado. Por 
eso fue auténtico tanto en su vida como en su obra. Y sencillo, y 
tímido, y humilde, y modesto. Y por lo mismo grande, y universal. 
Jamás le hizo concesiones a las modas literarias. Aunque le dije-
ran anticuado, aquellas luciérnagas que solo alumbran un instante 
entre la noche y ya se creen las poseedoras de la luz. Aquellos que 
por escribir sandeces, medrando en el aplauso, se muestran desde-
ñosos de todo lo grande y consolidado que tiene la cultura. Maya 
escribió como debe siempre escribir el escritor auténtico: como 
se lo dictaba su propio corazón. Escribía como sentía. Porque para 
Maya escribir no era un pasatiempo, ni una simple terapia emocio-
nal, ni una manera de buscar prestigio o de ganar pasajeros laure-
les y fáciles aplausos. Para Maya, escribir era una cosa bien senci-
lla y difícil a la vez. Para Maya escribir era la propia forma de su 
vida. Por eso dice él mismo en uno de sus más bellos poemas: 
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N o vayas nunca, alada 
musa, tras el aplauso 
que prodigan los otros . Busca solo 
tu íntima complacencia 
en todo cuanto cantas, 
como busca el espejo 
la g'racia, nada más, con que las cosas 
hallan ser bellas en su claro fondo. 
Canta todos los días 
el milagro del mundo 
recién nacido, y canta 
el prodigio divino que es tu vida, 
humilde, triste, silenciosa y buena. 
No busques en retóricas 
superfluas el sentido 
del vago anhelo que sofoca tu alma. 
El tema del amor, por ejemplo, lo trata con donosura y con 
esa sencillez y esa armonía, que constituían la estética de su crea-
ción. También con la nostalgia que baña suavemente toda su obra, 
desde la primera a la última de todas las estrofas del poeta. Ese 
temblor telúrico, ese asombro poético, esa delicada elación, esa 
suave melancolía que cruza como un tenue rayo de luz por la 
penumb1·a de su alma, se ponen de manifiesto en este tan cono-
cido y tan bello poema sobre una situación tan trajinada, tan 
manoseada, tan vieja y a la vez tan nueva, como es la del amor 
que se va añejando, poco a poco, entre las ánforas de la vida y 
del tiempo. Qué suavidad, qué honda melancolía, cuando dice 
el poeta: 
Oye, seremos t?"istes, d·ulce señora mía. 
Nadie sabrá el secreto de esta suave tristeza. 
Tristes como ese valle que a oscurecer empieza, 
tristes como el crepúsculo de 'ltna estaci6n tardía. 
Tendrá nuestra tristeza un poco de ufanía 
no más, como ese leve carmín de tu belleza, 
y juntos lloraremos, sin lágrimas, la alteza 
de sueños que matamos esté1ilmente un día. 
Oye, seremos tristes, con la t1'isteza vaga 
de los parques lejanos, de las muertas ciudades, 
de los puertos nocturnos cuyo faro se apaga. 
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Y asi, bajo el otoño, tranquilamente unidos 
tu vivirás de nuevo t'ltS viejas vanidades 
11 yo la gloria póstuma de mis triunfos perdidos. 
Pero si en la búsqueda y ejercicio de una nueva temática 
Maya fue un innovador, también lo fue desde el punto de vista 
de la forma. Maya fue el primer poeta colombiano que utilizó el 
verso libre, como él mismo lo dijera en alguna ocasión. Y es abso-
lutamente cierto. Lo avala su propia poesía. Basta asomarse a 
ese universo encantado de todos sus poemarios, para ver su crea-
tividad y la inquietud de su mundo interior buscando caminos 
nuevos para echar a andar sobre ellos la riqueza inagotable de su 
sensibilidad. Un gran número de sus cantos está construido en ese 
verso libre, suelto, pero armónico, lleno de ritmo interior, sin di-
sonancias ni prosaismos. Porque Rafael Maya fue un innovador 
sin estridencias. Mientras otros de su generación buscaron la ori-
ginalidad y enrumbaron su inconformismo hacia la búsqueda de 
formas extravagantes y prosaicas, Maya encontró el verdadero 
verso libre para hacerlo, sin caer en esa especie de malabarismo 
y de acrobacias verbales, a veces ingeniosas, pero que más nos 
acercan a las famosas "greguerías" que a la naturaleza misma 
del a1·te poético. 
4. EL PROSISTA 
Pero la importancia de Maya en la literatura colombiana e 
hispanoamericana no está únicamente en el campo de la poesía. 
Siendo, indudablemente, uno de los más grandes poetas de todos 
los tiempos -como antes lo expresamos- es también uno de los 
mejores prosistas. Tuvo un gran dominio del idioma; manejaba 
las palabras con precisión desconcertante; conocia a fondo los 
secretos de nuestro léxico. Pero lejos de construir sus oraciones 
con el pesado academismo de quien pule y repule, de quien calcu-
la y mide demasiado, de quien pesa y sopesa los materiales con 
los cuales construye su prosa, en Maya se nota más bien la 
agilidad y la soltura del verdadero creador que conoce a fondo 
su oficio. Podemos decir que manejaba la prosa con elegancia, 
con fluidez y con maje~tad. No hay en su obra un adjetivo que 
sobre ni un adjetivo mal empleado, ni una inflexión verbal in-
correcta. Pero no porque haya hecho del idioma una camisa de 
fuerza ni se haya sometido a lo que muchos gramáticos de oficio 
han concebido corno la tiranía de la sintaxis. Sino porque en Maya 
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la palabra era su forma de ser, su manera de existir. La pala-
bra le fluía correcta y precisa, como adecuado vehículo de su 
pensamiento, de su emoción, de su sentido de la estética. Conte-
nia la idea como el guante suave y terso contiene la mano que 
se mueve en el aire con natural elegancia. No se ve, pues, en su 
prosa, esa corrección forzada de los autores que escriben con la 
gramática y el diccionario de sinónimos y antónimos sobre el es-
critorio. La belleza de su prosa está justamente en esa correc-
ción natural, espontánea, de quien tiene el oído atento para cap-
turar la palabra exacta con que va a exteriorizar sus profundos 
pensamientos. Por eso su prosa tiene ritmo, euritmia, cadencia, 
flexibilidad. Y no solo eso, sino la majestad que pudo darle la 
correspondencia misma de su corazón con su inteligencia, es decir, 
de su pensamiento con su vida. 
6. EL CRITICO 
Otro aspecto importante en el Maya que se nos ha ido para 
siempre, en el Maya que escribió ayer, que recordamos hoy y 
que necesariamente consagrará la posteridad, es el crítico ho-
nesto, versado, conocedor de su oficio, capaz de decir las cosas 
sin adulación pero sin acritud ni resquemores. Actitud que por 
cierto le causó tántos sinsabores en este país donde la critica 
se confunde con la alabanza del amigo, con las palabras que se 
dicen por interés o se callan por temor, cuando no por envidia 
y recelo; o con la diatriba beligerante y a veces soez del enemigo 
visible o embozado; o también con el ejercicio un tanto irrespon-
sable de la péfiola, para presumir de erudito, o de culto, o de 
dispensador de famas y adminisb·ador de prestigios. Eso que 
últimamente hemos visto con el nombre de crítica, en algunos 
importantes medios de comunicación, pero que en el fondo no 
es otra cosa que cierto afán exhibicionista de lo que pudiéramos 
llamar con cierto eufemismo y anglicismo, al mismo tiempo, 
retozos de los p]ay-boys de nuestra literatura vernácula. 
Para Rafael Maya la crítica fue una actividad al servicio 
de la cultura nacional. Podía sustraerse al subjetivismo que im-
primen la amistad o la enemistad; poseía, pues, ese don mara-
villoso que dan los dioses a los hombres honestos. Maya hizo 
crítica no para halagar ni para zaherir, ni para alcanzar posi-
ciones contemporizando con los escritores oficiales del momento; 
ni para congraciarse con nadie, y menos para sacarse clavos ni 
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saldar viejas o nuevas deudas de dignidad o de honor. Hizo crí-
tica, simplemente, porque era buen catador y porque dentro 
de sus concepciones del arte y de la vida se sintió obligado a 
comunicar sus experiencias de lector atento, inteligente y crea-
tivo. Por todo esto, por su conocimiento de nuestra literatura. 
de sus raíces, de su desenvolvimiento histórico, nos legó la más 
objetiva, útil y amena obra literaria en ese campo. Me refiero 
a sus uconsideraciones críticas sobre la literatura colombiana" 1 
obra ya considerada como clásica. La Academia Colombiana de 
Historia, vio en dicha obra, sin duda alguna, no solo una pieza 
de valor crítico sino de un alto valor para la historia de las letras 
nacionales, para la historia de la cultura, razón por la cual exaltó 
su nombre para un sillón de numerario en esta casa, honrando al 
maestro, pero a la vez honrándose ella misma. 
6. SU TESTAMENTO LITERARIO 
Le vimos la última vez que asistió a la Academia Colom-
biana de Historia, con su discreción y su señorío, con la majes-
tad de un símbolo que viene del pasado, atento a la palabra de 
sus colegas, en actitud silenciosa, siempre pensativo e inmerso 
en sus vastos mundos interiores, sin sospechar siquiera que 
exactamente ocho días más tarde, la muerte por fin escucharía sus 
añejas y reiteradas invocaciones: 
Un día vendrá la muerte 
no sé de dónde. Y o esta'té do1·mido 
y ella di?·á: no quie1·o que despie1·te. 
Y, pisando sin 'l't~ido, 
como una madre que se acerca al lecho 
de su hiio enfermo, cert·ará mis ojos 
y cruzará mis manos sobre el pecho. 
Y vend1·án a llamarme. 
Levántate que es ho'ra 
de que comience t·u labor! Ap1·esta 
ya el corazón a recibi1· la aurora, 
pues cada día nuevo es una fiesta. 
Solo que la muerte, como casi siempre suele suceder, y como 
para contrariar los anhelos del hombre y sus pobres premonicio-
nes y deseos, no encontró al poeta dormido, sino despierto, en ple-
na vigilia, construyendo sus sueños. Soñaba con este libro póstu-
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roo, que fue saliendo de su espíritu, sintiendo de verdad que era su 
última obra literaria. Su despedida del mundo donde toda su vida 
había sido una fiesta de su inteligencia, una fiesta íntima y 
discreta, con la discreción que tiene siempre la auténtica creación 
de los valores del espíritu. Le fue fluyendo del corazón, donde 
guardaba celosamente sus más caros recuerdos, la imagen de sus 
padres, de sus viejos amigos, por los que profesó el más acen-
drado de todos sus afectos. Durante los últimos seis meses de 
su rica existencia, estuvimos trabajando en estas páginas que 
él mismo solia llamar afectuosamente "mi testamen.to litera1·io". 
Contestaba con entusiasmo las preguntas que le iba formulando, 
con una vitalidad asombrosa. Trabajábamos todas las semanas, 
durante horas enteras, y así logramos grabar ocho cintas magne-
tofónicas, ocho casetes, que traspasados al papel con suma fi-
delidad, constituyen esta obra. "Nunca lo habíamos visto tan 
eufórico como en estos últimos mesesH, me decía a veces su dis-
tinguida esposa doña N elly Gallego. Tenía su esperanza puesta 
en el nacimiento de este nuevo ser. En la última fiesta de aca-
démicos y amigos, a la cual asistió, la noche en que la Academia 
recibió como miembro de número a Lucio Pabón Núñez, no hizo 
otra cosa que hablarle a José Manuel Rivas Sacconi y a otros 
amigos de su "testamento literario", el libro que elaboramos 
y que felizmente terminamos el día anterior al de su muerte. 
Como si la extraña y silenciosa visitante esperara generosamen-
te a que el grande poeta colombiano dijera sus últimas palabras 
de ese libro que es el recuento de su propia vida. Alli quedaron 
consignadas sus experiencias infantiles en la vieja e idílica Po-
payán de sus afectos; sus primeros estudios; su primer viaje a 
Bogotá; los recuerdos de sus compañeros de universidad; su 
amistad entrañable con José Eustasio Rivera, Eduardo Castillo, 
Miguel Rash Isla, Porfii·io Barba Jacob, Jorge Eliécer Gaitán, 
Gabriel Turbay, Ramírez Moreno, Germán Arciniegas, Alberto 
Lleras Camargo y tantos otros grandes de la literatura y la po-
lítica; todo ello salpicado de anécdotas deliciosas, que nos dejan 
ver al hombre en su intimidad, al hombre sencillo y bueno que 
había detrás del académico aparentemente solemne y retraído; 
su conocimiento personal de Julio Flórez, de José María Vargas 
Vila y de Tomás Carrasquilla; toda la vida literaria del Bogotá 
romántico y sentimental de los años veinte a los años cuaren-
ta, que justamente fue el período en que '~os Nuevos" insur-
gieron con sus versos y sus pinturas, sus novelas, sus ensayos y 
sus esculturas, sus discursos y sus lemas, y con su deliciosa 
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bohemia en la que el corazón de todos era un vaso en el que fer-
mentaban al unisono los licores, las ideas, las lecturas y los re-
cuerdos. Al son de un charlestón, de una lluvia de confeti, de 
un reinado estudiantil, componían un poema o diseñaban un cua-
dro. El suicidio de ese gran artista del lápiz, con el que dibujaba 
tanto los cuerpos como las almas, y que se llamó Ricardo Rendón, 
le conmovió a Maya profundamente; él le vio morir entre los tre-
mendos estertores de su larga agonía y a él se refiere, con ver-
dadero patetismo; la amistad con José Eustasio Rivera la evoca 
con detalles iluminados por la admiración y el afecto hacia el 
verdadero creador de la novela americana y nos cuenta cómo 
en largas noches de camaradería corrigieron los originales de "La 
Vorágine", "decapitando alejandrinos" que abundaban en ella; 
su primer reportaje a ese gran panfletario que fue José Maria 
Vargas Vila, entre el resplandor artüicial y obnubilante de todas 
sus frases efectistas y sus anillos ostentosos; su amistad profun-
da, casi protectora, con el gran Porfirio Barba J acob y la visión 
que de él nos da como hombre que tenía el corazón de niño y la 
capacidad de vivir esa "vida profunda", tan distante a esa imagen 
de poeta maldito y extraviado que el mismo Barba Jacob quiso 
crearse dentro de su propio infantilismo; aquella mañana som-
bría en que exhumaron los restos de José Asunción Silva lleván-
dolos de aquel solitario y casi siniestro cementerio de los suici-
das al panteón familiar en donde hoy reposan; al igual que la 
exhumación de los de su hermana Elvira, esa mañana húmeda 
y melancólica; lo que encontraron en un féretro y en otro ; su 
amistad con Tami Espinosa, aquel estudiante compañero que mu-
rió de hambre y de tuberculosis, evocado también por Germán 
Al·ciniegas, y que pidió que lo enterraran con los libros de versos 
de su amigo Rafael Maya; su amistad con Guillermo Valencia 
y León de Greiff; sus viajes por Europa; sus visitas a la casa 
de Petrarca y de Chateaubriand; su accidentada y ocasional vida 
diplomática ; su concepto sobre la obra literaria de los más emi-
nentes escritores y poetas de nuestro país y de Latinoamérica; 
todo ello ha quedado grabado en las cintas que hoy son materia 
de este libro. 
7. EL HOMBRE 
Esta obra ha nacido justamente del afecto y de la admiración 
que desde hace muchos años he profesado a Rafael Maya. De 
una amistad sincera que se inicia cuando el poeta escribe unas 
líneas generosas sobre mi primer libro, siendo su autor casi un 
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adolescente. Mi admiración po1· el Maestro, en lugar de declinar 
con el paso del tiempo, se fue acrecentando. Y se hizo fuerte y 
sólida cuando pude verlo en la intimidad de su hogar, llevando 
aquella vida sobria, modesta, pero llena de orgullosa dignidad, 
aleja do de toda pompa y de todo oropel, registrando el paso si-
lencioso del tiempo en su permanente cogitar, viendo cómo se va 
la vida "tan callando" como en las magistrales estrofas de Man-
rique, mirando desdeñosamente tanta mediocridad coronada de 
elogios interesados y tanta fortuna mal hecha y peor administra-
da, y tanta vanidad y tanta concupiscencia que corroe la entraña 
de la Patria. Vivió en la plenitud de su vida interior, t•odeado del 
cariño de los suyos y de la admiración y el afecto de sus viejos 
amigos. Admirable era verlo dictar sus clases de literatura, en 
su propia casa, conversar con sus alumnos, mostrarles los libros 
de su rica biblioteca, decirles a todos "mis amigos", acercarse 
a ellos con el afecto de un abuelo bondadoso, caminar lentamente 
por las estancias de su casa en busca de un cuaderno, apoyado 
en ese grueso bastón sobre el cual descansaba el peso formidable 
de un valor literario, estético y moral que se nos ha ido para 
siempre. Jamás le escuché palabras desobligantes para nadie. Ni 
durante los largos días de trabajo, de confidencia, dejó escapar 
una sola expresión de amargura, de resentimiento o de pesimismo. 
Tengo la impresión de que Colombia no fue generosa ni justa con 
su más grande poeta de este siglo. Le quedó debiendo ese gran 
homenaje nacional que nunca le fue tributado con la exacta me-
dida de sus merecimientos. Durante sus últimos años, encontró 
en la cátedra un cálido refugio y en su habitual modestia una 
coraza contra la indiferencia de sus propios compatriotas. 
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